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Matteo Caccia ai
Dialoghi di Pistoia:
“Ascolto e racconto,
la mia vita tra le
vostre storie”

di Matteo Caccia

Domenica al Teatro Bolognini (ore 17) il conduttore radiofonico parla dell’abitare. Questo é un
estratto del suo interveinto

22 MAGGIO 2025 ALLE 02:00 @ 3 MINUTI DI LETTURA

E Stare di fronte ad una storia & la cosa che mi affatica di pinal

§ morndo,

Ogni volta che mi trovo di fronte a qualeuno che sta per
raccontarmi una storia vorrei scappare. Ho sentito una volta un
grande navigatore dire che ¢ felice quando & in mare ma ogni

volta che sta per mollare gli ormeggi da un porto sente forte il

P ) LJRE T T 1o 1.



PLCTIRATTIO Qe LETTA, Qeriz Casd, el S1CUraay.

Forse i 1o stesso.

Non posso immergermi nelle storie che mi trove davanti ho paura
che mi ci perderei, devo sempre mantenere una distanza, la

giusta distanza.

Nella ricerca della misura di quella distanza sta tutto il mio
lavoro,

Virina ma non addosso, lontana ma quanto hasta per vedersi

magari tocearsi.

E faticoso stare davanti a qualeuno che si aspetta che tu lo
ascolti, perché I'ascolto non & solo stare fermi ad orecchie aperte,
& partecipare con il proprio corpao, con il proprio passato e il
proprio presente e nel mio caso dare una voce a quella storia.

Mi ha sempre stupito e continua a farlo il fatto che le persone
decidano di mandarmi una storia. Non che non conosca il piacere
di raccontare, ma l'idea che una persona, a casa sua, senza forse
avermi mai nemmeno visto in faccia, decida di accendere il suo
computer, aprire una pagina di Word e si metta a serivere un
pezzo della sua vita da consegnal'mi. mi affascina e stupisce.

Perché a tutti gli effetti guella storia me la consegna come si
consegna un regalo: “Tieni, questa cosa é per te. fanne quello che

credi”,

Il motivo per cui lo fanno credo abbia a che fare con la fiducia che
si & instaurata tra me e loro: Se mi date la vostra storia io vi
prometlo che la tratto bene,

Tiziano Bonini che ha lavorato per anni con me prima di darsi
alla vita accademica mi diceva “sei diventato un confessore laico™

In questi anni facendo un veloce ealcolo, solo alla radio ho
raccontato 2500 storie di persone diverse, a fronte di cirea
10,000 ricevute,

Un giorno di gennaio del 2015 ero a Torino per incontrare
Giorgio, Giorgio all’epoca aveva 16 anni la redazione di “Una Vita™
il programma a cui stavo lavorando lo aveva trovato per
raccontare la sua storia. All'eta di circa 14 anni Giorgio aveva
apertamente dichiarato la sua omosessualita a casa, a scuola e sui

social.

Lo aveva fatto non appena aveva scaperto di essersi innamorato di

una persona del suo stesso sesso.
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si innamora e scopre qualcosa di s¢ grazie alla persona di cui si
innamaora.

Lo incontro davanti alla sua scuola, staremo insieme circa 36
ore. Lui non ha un programina vero e proprio per quelle giornate,
quindi andiamo a fare una passeggiata nel centro della citta, ci
sediamo a un caffe, io ho il registratore sempre acceso, ma dopo
cirea tre ore di domande e risposte mi rendo conto che Giorgio
non mi ha detto nulla. Siamo in uno stallo totale.

In aleuni momenti ¢i sono dei lunghi silenzi in cui un ragazzino
di 16 anni e un unomo di 40 non trovano proprio un sentiero

COmune.

Ci spostiamo al Circolo dei Lettori, dove so che ci sari un
ambiente ospitale e forse el sentiremo un po’ a nostro agio e
mentre camminiamo verso il Cireolo inizio a raccontargli la mia

storia, di quando mi sono innamorato la prima volta.

Non appena finisco di raccontare io attacca lui. Lo fa con continue
pause e interruzioni ma racconta, come se seguisse un
canovaccio che con la mia storia avevo abbozzato, ripercorrendo
quei punti mi racconta del suo innamoramento.

Lo capird molto tempo dopo, ma quello sarebbe stato un
momento definitivo e topico nel mio lavoro di raccolta delle storie

di vita ed &: se vuoi una storia, racconta una storia.
Il mio mestiere & raccogliere e raccontare.
Ascolto, cerco il cuore della storia, e la restituisco.

1l cuore della storia @ il motivo per cui il protagonista la sta
raccontandao, ma a volte non lo sa.

Nomn sa che quella storia parla di sopravvivenza, o di rivincita,
non ne & consapevole o forse si e non gli interessa, gli interessa
solo mettere a parte il mondo del fatto che lui & anche quella cosa

che ha appena raccontato.

E’un atto identitario dire “io ho vissutoe questo, quindi io sono

questo”,

Ognuno di noi racconta storie per ricordarsi chi &, per riportare

tutto a casa.

Lo facciamo con le storie di famiglia, quelle dei nostri vecchi, dei
nostri morti, sono le storie fondative delle famiglie, quelle del
nonno che torna dalla guerra a piedi. della nonna che da alla
vita sette figli, della madre che sconfigge una malattia e della
sorella che da piccoli ci menava.

Ogni volta che raccontiamo stiamo dicendo chi siamo, stiamo
dicendo: questa & 1a mia casa, le fondamenta, le pareti, le finestre,

la porta per entrare, il tetto per stare all’asciutto.

Spesso diciamo che lo faceiamo per trovare una splegazione al
comportamento dellaltro, ma & quasi sempre una scusa: noi

racconliamo per lenere in vita.

O LEGGI | COMMENTI



