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\Universo il cinema viviamo
i sogni e le vite dei fantasmi
Nell'èra contemporanea il grande schermo ha condizionato per più di un secolo le illusioni. Lo racconta
il film Intervista con il vampiro. E leggenda vuole che il regista Orson Welles ribattezzò i film «nastri onirici»
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Ce l'ha detto Mer-
cuzio a teatro

  (smentendo di
fatto Romeo) che
c'è una differen-
za sostanziale tra

chiacchierare di niente e par-
lare di sogni. Di quelle "crea-
ture della vana fantasia" che
ci infestano le notti dacché
il mondo esiste. E quando
Bernard Herrmann, che alle
storie shakespeariane di
Charles Foster Kane aveva re-
galato la sua musica, si trovò
a parlare di Quarto potere de-
finì il film «una sorta di so-
gno autobiografico di Wel-
les». Quell'Orson Welles che
(leggenda vuole) habattezza-
to i film "nastri di sogni".
Mi ha sempre frastornato il
fatto che le immagini in mo-
vimento con cui sono cre-
sciuto — con cui è vissuto
più di un secolo di generazio-
ni di esseri umani — siano
una conquista estrema e ulti-
ma del mondo; un modo di
guardare che per millenni,
dai primi ominidi (ma forse
anche prima: prima della no-
stra posizione
eretta; prima
del passaggio
dall'acqua alla
terra, quando si
era attesa di vi-
ta anfibia e mi-
nima coalizio-
ne cellulare),
dalle prime
esperienze di
esistenza che
possiamo sol-
tanto intuire, la
percezione del-
le immagini in movimento
reinventate e realisticamen-
te riproducibili (come l'im-
maginazione del volo di Ica-
ro o la cura sospesa di una
camminata sulle acque) era
esclusivamente relegata al

mondo dei sogni.
E per questo non se ne pote-
va tenere traccia se non nei
resoconti orali e scritti che
se ne riuscivano a dare, nelle
interpretazioni più o meno
fantasiose di un Artemido-
ro. O nella spettacolare capa-
cità ricreativa di un Fidia o
di un Caravaggio.

Chiaroscuri
Ma ecco che, a far tempo da
quel 28 dicembre 1895 in cui
i fratelli August e Louis Lu-
mière proiettarono a un pub-
blico — e qui è difficilissimo
illuminare l'aggettivo giu-
sto: spaesato, spaventato, ter-
rorizzato — incredulo, più
che probabilmente, l'uscita
di un gruppo di operaie
dall'officina fraterna, l'arri-
vo di un treno sbuffante alla
stazione di La Ciotat: da
quell'istante nebbioso e di
passaggio, il Salon indien du
Grand Café, l'intera Boule-
vard des Capucines sono
esplosi di bagliori in chiaro-
scuro; e di un futuro ricom-
posto sulla base del presen-
te. Un momento nel tempo
in cui le particole di luce im-
presse sulla pellicola si sono
mosse assumendo forma e fi-
gura di vita da potersi rac-
contare. Da poter conservare
per il futuro, appunto. Pro-
prio con un'invenzione che
secondo i suoi stessi creatori
sembrava non averne.

Sogni contemporanei
Poco tempo prima — stando
alle cronache, dopo un perio-
do di gestazione pensierosa,
il24luglio 1895 — un paio di
mesi dopo le riprese della
Sortie dei Lumière — il pro-
getto di Sigmund Freud si av-
via a diventare quell'Inter-
pretazione dei sogni che, sep-
pure scritta nell'estate del
1899: era già finita in sostan-
za nel 1896.
I sogni della contemporanei-
tà s'affacciano per la prima
volta in modo nuovo nello
stesso momento — mese più,

mese meno; e a latitudine
straordinariamente simile
— in cui i sogni possono esse-

re fermati e ri-
petuti dalle im-
magini in movi-
mento dei due
ingegneri di Be-
sançon.
Per la prima vol-
ta, i visi dei pa-
dri morti, delle
madri ricorda-
te per sbaglio;
dei nostri so-
gni più veri: fis-
sati per sempre
in una riprodu-

cibilità che — condividendo
in questo le vecchiaie uma-
ne dacché la vecchiaia esi-
ste: e la decadenza tecnologi-
ca delle rughe rugginose del
tempo— non potesse comun-
que essere alterata dalla sog-
gettività di un'impressione.

Al cinema
I sogni potevano essere in-
gabbiati dalla luce e rivisti,
ogni volta, incasellati nella
loro eterna entropia di uni-
verso recluso.
(E penso che, da quella fine
di secolo di tanti anni fa, per
chi vive in una dimensione
onirica il cinema è diventa-
to da sùbito un contatto dif-
fratto con la realtà. Ce lo rac-
conta e contrario un momen-
to di Intervista col vampiro, la
trascrizione sognata da Jor-
dan di un romanzo di Anne
Rice. Quando il vampiro
Brad Pitt, dopo secoli di not-
ti, grazie a una "meraviglia
meccanica" — il cinema, per
l'appunto — può vedere di
nuovo il sole: e un numero li-
mitato ma eterno di albe da
sognare sullo schermo).
I fantasmi dell'arte, imbri-
gliati dalla tecnica e dalla vo-
lontà creatrice di chi parteci-
pava ai sogni: con il cinema
hanno potuto condizionare,
in più di un secolo, i nostri
stessi sogni.
Riscrivendo l'immaginario
collettivo. Che quindi, accan-

to alle vite quotidiane che vi-
viamo, fatte di gesti e perso-
ne care e incontri fortuiti e
semplici scherzi del destino:
ha potuto riempirsi, insie-
me con le divagazioni e le di-
gressioni che da millenni ci
consegna la letteratura (o la
riscrittura immaginata di

un dipinto, o di una messa
in scena fittizia): di sogni
preparati, prescritti che ci in-
dicano la via attraverso cui,
se capita, poterci immagina-
re altre digressioni.

Come fantasmi
Ed ecco il sogno di Anna Ma-
gnani che urla la sua morte a
un camion di deportati; un
volo di scope magiche attra-
verso il cielo di Milano, la ri-
sata liberatoria di James
Stewart a Bedford Falls, lo
sguardo addolorato di Tom
Doniphon quando capisce
di aver perso l'amore della
sua vita, lo scintillìo negli oc-
chi di Roy pensando ai raggi
b che balenano nel buio alla
porte di Tannhäuser, Stracci
crocifisso accanto all'attore
principale dell'esecuzione,
lo sguardo di Nino Manfredi
quando scopre che Stefania
Sandrelli ha chiamato suo fi-
glio come lo zio di sua ma-
dre, Cesare che corre contro
la morte dopo aver salutato
per sempre Michela, Kathari-
ne Hepburn irreginata nella
sua serra in un'estate tra-
scorsa e improvvisa, il volo
abbracciato di Patrick Sway-
ze e di Keanu Reeves in
un'improbabile corsa a ritro-
so accolta dalla gravità terre-
stre, la classe irripetibile di
Peter Venkman di fronte
all'ipotesi di un'esplosione
di tutte le sue molecole alla
velocità della luce, una mor-
te pallida e scacchista che ha
forse un debole per la comu-
nità nomade dei girovaghi,
la replica di Cornacchia ai
Carbonari quando gli chie-
dono la parola d'ordine, Ma-
rio e Saverio che cercano di
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capire "perché il caminetto
non va", Tarzan e James
Bond che corrono sulle rive
di un mare scozzese nel XVI
secolo, Francesco che parla
della bicicletta di Fausto
Coppi a suo figlio, Rick Bla-
me che ricorda a una spiazza-
tissima Ilsa che avranno
sempre Parigi, Harry Angel
che dà la mano a Louis Cyph-

re mentre Robert De Niro
gliela trattiene; il volo di un
Mastroianni brizzolato sulle
macchine ferme di un altro
sogno, più antico, che forse
lo riguarda solo a metà.
Tutti fantasmi di sogni; fatti
da altri per noi e pronti per
essere regalati al tempo in-
sieme alle loro ferme e di-
gressive ripetizioni. Perché

poi, alla fine. Attraverso il ci-
nema viviamo per sogni le vi-
te dei fantasmi che ci hanno
preceduto; o che ci prosegui-
ranno. Fantasmi noi stessi
per loro.

Parliamo di Sogni. Il cinema:
127 anni di storie per imma-
gini è il titolo dell'incontro
che lo scrittore e sceneggiatore

"Parliamo di
Sogni. II
cinema: 127
annidi storie
per immagini" è
il titolo
dell'incontro
che Meaccì
terrà 1128
maggio a
Palazzo dei
Vescovi a
Pistoia
DJS,MNUPXiB Y

Giordano Meacci terrà sabato
28 maggio a Palazzo dei Vesco-
vi, nell'ambito della XIII edizio-
ne di Dialoghi di Pistoia,jesti-
val di antropologia che si svol-
gerà dal 27 al 29 maggio, idea-
to e diretto da Giulia Cogoli e
promosso dalla Fondazione
cassa di risparmio di Pistoia e
Pescia e dal comune di Pistoia.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Sigmund Freud
Nel 1899 Io
psicoanalista
dà alle stampe
L'interpretazione
dei sogni
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